二十年化工生涯，像是一本被酸堿蝕出痕跡的厚重日記，每一頁都浸著汗水、裹著危險，也藏著不為人知的溫柔與堅韌。那些在管道與閥門間穿梭的日夜，讓我對這份職業(yè)有了深刻感悟。

記得參加公司組織的入廠前實習(xí)時，老師傅總說“化工生產(chǎn)，安全就是生命線”。第一次參觀循環(huán)水泵時，看著橫臥的龐然大物，內(nèi)心滿是震驚。一次夜班巡檢，我發(fā)現(xiàn)水泵的振動出現(xiàn)異常波動，及時采取措施才避免了一場可能的設(shè)備事故。從那以后，每一次巡檢、每一次操作，我都像對待精密儀器般謹(jǐn)慎。二十年里，這份職業(yè)教會我，對操作規(guī)程的敬畏，是對自己和他人生命的最大負(fù)責(zé)。安全規(guī)程不是束縛手腳的枷鎖，而是用血淚寫成的生存指南。

日復(fù)一日地巡檢、記錄、監(jiān)盤，看似單調(diào)的工作，實則暗藏學(xué)問。記得調(diào)試循環(huán)水泵那段時間，為了觀察水泵運(yùn)行狀態(tài)，班組人員在泵房席地而坐，面對噪聲置若罔聞，一遍一遍測量振動，觀察其他參數(shù)的變化，記錄了一張又一張的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)異常就是反映設(shè)備運(yùn)行的異常狀態(tài)，及時發(fā)現(xiàn)處理就是對設(shè)備穩(wěn)定運(yùn)行的保障，從而避免設(shè)備故障導(dǎo)致影響生產(chǎn)系統(tǒng)的正常運(yùn)行。二十年的積累，讓我和同事們練就了“聽聲辨位”的本領(lǐng)——僅憑設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，就能判斷是否存在故障。這份工作讓我明白：再普通的崗位，只要沉下心鉆研，也能成為不可替代的行家。

這些年，隨著公司的發(fā)展變化，我的工作也在同步改變中。起初，我的工作崗位是循環(huán)水崗位主控，隨著公司不斷發(fā)展和生產(chǎn)自動化水平的逐步提高，如今的我是集一、二線循環(huán)水，一、二線化水，一、二線空壓冷凍三崗合一的“多面手”主控。我由衷感謝公司給予我鍛煉的機(jī)會和成長的平臺，讓我在自己熱愛的工作中實現(xiàn)自己人生的價值。這讓我深刻體會到，在快速發(fā)展的時代，唯有保持學(xué)習(xí)的熱情，才能不被浪潮淘汰。

化工車間的高溫比不過人心的溫度。記得那年寒冬，分廠一位同事的孩子突發(fā)重病，大家自發(fā)捐款，無一人落伍；新員工遇到技術(shù)難題，老師傅們總是毫無保留地分享經(jīng)驗；發(fā)現(xiàn)同事生病，把藥送入手中，把水送至手里的一幕幕畫面，構(gòu)成一幅令人動容的景色。這些溫暖的片段，是被照亮的生命瞬間，構(gòu)成了工作中最珍貴的記憶。

二十年來，化工車間的管道銹了又換，儀表盤更新了一代又一代，唯有心中的信念愈發(fā)清晰。這份工作，讓我在與物質(zhì)的較量中，讀懂了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；在與時間的賽跑中，學(xué)會了堅持與成長。未來的路還很長，我愿繼續(xù)做一名化工行業(yè)的“守夜人”，在平凡的崗位上，書寫屬于自己的不凡人生。